「何の準備？」の一言に、20年分の疲れが重なった――守るために背負い続けた僕が、これから手放したいもの

「何の準備？」

冬が近づき、雪が降り始めた頃。僕が同居人のAさんに、冬の準備をするよう伝えたとき、返ってきた言葉です。

その一言を聞いたとき、僕には、目の前の質問だけではない重さがありました。自分のことに加え、相手の準備を考え、伝え、進まなければ何が起きるかまで考える。その負担が、長年の記憶とともに、一度に押し寄せてくるようでした。

その背景には、Aさんとの生活で繰り返されてきた問題だけでなく、かつて関わりのあったRから、動物たちを守ろうとし続けた時間もあります。

僕はこれまで、生活やペットを守るために、僕なりに逃げずに向き合ってきました。そうして守れたものがたくさんあったと、今も思っています。やってきてよかったとも思っています。

その一方で、僕自身はずっと疲れていました。これからは、自分以外の人が引き受けるべき責任まで背負い続ける苦しさから、少しずつ解放されたい。最近、その思いが強くなっています。

この記事は、自分の経験を整理し、自己理解を深め、これからの選択につなげるために書いています。ここに書くのは、僕の人生や人との関係の一部分です。苦しいことだけでなく、支えられたことや感謝していることもあります。ここでは、長く続いた負担と、これからの選択に焦点を当てます。

守るために向き合ってきたことも、大切にしたい

僕は、昔からさまざまなトラウマや心身の不調と向き合いながら生きてきました。その中で、身近な人との関わりから生じる負担も、長く重なっていました。

僕が守りたかったのは、ペットの命と、安心して暮らせる生活です。放っておけば問題が起こりかねないから、危険に気づくたびに対応し、必要なことを伝え、起きた問題の後始末もしてきました。

一つの問題に対応しても、次の危険や問題が起きないかを気にする。疲れていても、何も見ないわけにはいかない。そういう時間が積み重なっていきました。

見えないところで起きることから、動物を守るために

Aさんとの生活で起きた事故や危険は、この記事に書いたこと以外にも数多くありました。当時は、Aさんの関係者であるRも関わっていました。

Rは僕が見ていないところでも動物にひどいことをしていました。犬に熱いお湯をかけ、犬が苦しむ出来事もありました。詳しい状況はここでは控えますが、僕は異変に気づき、犬を守るために動きました。

動物の命に関わることが起きる以上、「見なかったことにして離れれば楽になる」とは考えられませんでした。見えないところで何かが起きないかを気にし、問題があれば止め、守ろうとする。その負担も、僕の疲れに重なっていました。

さらに、犬を苦しめたRが僕を悪者にし、事実と違う話を重ねることもありました。僕が動物を守ろうとして出した言葉や反応が問題にされ、動物に何が起きたのかという元の問題が曖昧になっていく。僕は、このようなすり替えも経験してきました。

僕には以前から、事実と違う話によって悪者扱いされてきた経験があります。そのように一方的な悪者像を作られることを、僕は「悪魔化」とも呼んできました。その過去も抱えながら、守ろうとするたびにまた別の負担が生まれることは、深い苦しさでした。

「確認しなければ」が離れなかった時期

当時の僕には、「何か起きていないか、常に確認しなければ」という強迫観念があり、確認を繰り返す強迫行為もありました。今振り返ると、AさんとRとの関わりの中で、動物の安全に関わる問題が起き、僕が守るために確認し続けなければならなかった環境が、その最も大きな原因だったのではないかと、今でも考えています。これは僕自身の見立てで、医学的な原因を確定したものではありません。

強迫観念とは、望まないのに繰り返し浮かび、苦しさを伴う考えなどを指し、強迫行為は、繰り返さなければという衝動を伴う行動などを指します。米国国立精神衛生研究所（NIMH、米国の精神衛生研究機関）も、繰り返し考えたり確認したりするすべてが強迫症の症状とは限らないと説明しています。この一般的な説明だけで、僕自身を診断できるわけではありません。

ここで僕が大切にしたいのは、当時の確認をすべて「気にしすぎ」として片づけないことです。実際に動物を守る必要があり、危険に対応してきた。その一方で、確認が頭から離れず、疲れ果てていた時期もあった。この両方を、僕の経験として伝えたいのです。

今はRとの関わりがなく、その分のストレスや苦しみは減っています。一方、Aさんとの生活では、自分の準備だけでなく、Aさんの準備やペットの安全まで考え、問題を防ごうとする負担が今もあります。今のやり取りには、当時に積み重なった疲れや記憶も重なるのではないかと、僕は考えています。

なぜ「何の準備？」に、そこまで疲れるのか

冬には、暮らしの中で考えておくことがいろいろあります。僕は僕で、自分が必要な準備を考えています。Aさんにも、自分に必要なことを考えて、準備してほしかったのです。

ところが、そこで「何の準備？」と聞かれると、僕はまた、Aさんに必要なことを考え、説明する役割を引き受けることになります。

さらに、僕が伝えなければ進まず、準備がされなかった結果、生活やペットに問題が起きるかもしれない。その先まで考えて、必要なら予防や対応をする。

一つの質問の後ろに、考える仕事、説明する仕事、実行されたかを気にする仕事、起きた問題に対応する仕事がつながっている。僕には、責任が二倍にも三倍にもなっているように感じられます。

もちろん、誰かに質問したり、助けを求めたりすること自体が悪いわけではありません。僕が苦しいのは、長い間、このような負担が繰り返し僕に集まり、終わりが見えないことです。

初めて会った人に一度だけ同じことを聞かれたら、ここまでの頭痛や疲れにはならないかもしれません。Aさんとのやり取りでは、その言葉に、これまでの約20年分の負担や、過去のさまざまなつらい記憶が重なるのではないか。僕は今、そう考えています。

それは僕自身の経験を踏まえた見立てであり、一言だけが頭痛の原因だと医学的に証明されたという意味ではありません。

それでも、目の前の一言だけを切り取って「そんなことで」と片づけてしまうと、その後ろにある負担が見えなくなってしまいます。

僕がAさんに伝えたいこと

今回、僕はAさんに、自分のパソコンを開いて、準備しなければならないことを書き出してみたら、と伝えました。僕が全部を考えて答えるのではなく、Aさん自身に考えてもらうための言葉です。

僕にとって、この言葉を返せたことは、一つの成長でした。自分の負担に気づき、相手に引き受けてほしいことを、その場で伝えられたからです。

Aさんに伝えたいことを文章にまとめると、次のようになります。

Aさん、今日、僕が冬の準備をするように伝えた時、「何の準備？」と聞かれましたね。

僕は、自分の準備に加えて、あなたの分まで何が必要か考えて伝え、やらなかったらどんな問題が起きるかまで考えています。こうした負担が約20年積み重なり、あなたとの会話では頭が痛くなるほど疲れています。

これまでも、あなたの行動や、必要な対応をしなかったことで、実際に事故や問題が何度も起きています。記録に残っているのは、ほんの一部です。僕は自分のことで精一杯の中、危険に気づいて防ぎ、問題が起きた後も対応して、ペットや生活を守ってきました。

この前も、猫がスイッチを押すことがあるストーブが木の扉の近くを向いていた時、僕が気づき、消火して電源を切りました。このままでは、また事故が起きかねません。

だから、本当に目を覚ましてほしい。自分のことだけでなく、ペットを守る保護者として、自分の行動が何につながるかを考え、責任を持って行動できるよう成長してほしいです。

冬の準備も、パソコンに「必要なこと」「いつまでに何をするか」を書き出し、自分で調べ、忘れずに進めてください。二人で決める必要があることは、あなた自身の考えを持って具体的に相談してください。

今回、パソコンに書き出すよう伝えたことで、Aさんがすぐに変わると決まったわけではありません。これから、必要なことを自分で考え、書き出し、実際の行動につなげていけるか。僕が毎回指示しなくても、安全を守る工夫が続くかを見ていきたいと思っています。

「考えること」も、目に見えにくい仕事

僕が引き受けてきたのは、実際に手を動かす作業だけではありません。何が必要かに気づき、調べ、順番を考え、忘れないようにし、問題が起きないかを見ておくことも含まれます。

米国の社会学研究者アリソン・ダミンガーさん（論文発表当時、ハーバード大学の社会学・社会政策の博士課程研究者）は、2019年の論文で、家庭の中で必要なことを予測し、選択肢を探し、決め、進み具合を見守るという、目に見えにくい「認知的労働」を整理しています。35組のカップル、計70人への聞き取りをもとにした研究です。

この研究は、僕とAさんの関係や、僕の頭痛を調べたものではありません。それでも、生活を回すための「考える仕事」には、実際に手を動かす仕事とは別の側面があると理解するための参考になります。

僕の場合は、その仕事が終わっても、同じ問題が再び起きないかを気にしなければならない。説明が必要になれば、その理由を説明する負担まで増える。ここに、僕自身が感じてきた苦しさがあります。

ストレスと頭痛の関係については、ドイツのサラ・H・シュラムさん（Sara H. Schramm、論文発表時はデュースブルク・エッセン大学病院の医学情報・生物統計・疫学研究所の研究者）らによる2015年の研究があります。21〜71歳の5,159人に約２年間、３か月ごとにストレスと頭痛を尋ね、ストレスの強さと頭痛がある日数の間に関連を見いだした観察研究です。これは一人ひとりの頭痛の原因を特定した研究ではなく、僕の頭痛の原因を証明するものでもありません。

僕が「精神介護」と呼んでいた苦しさ

僕は以前、このような負担を「精神介護」と呼んでいました。相手の代わりに考え、説明し、問題の予防や後始末まで担い続ける苦しさを、何とか表そうとした僕自身の言葉です。「精神介護疲れ」という表現にも、その苦しさが重なります。

ここでいう「精神介護」は、医学上の診断名ではありません。また、高齢者や障害のある人、病気などによって支援が必要な人を責めるための言葉でもありません。支援を受けることや、助けを求めることは、その人が自分の生活を守るために必要な行動でもあります。

一方で、支える側が一人で抱え込み、休む余地もなく追い詰められてしまう苦しさには、僕も自分の経験から深く共感します。

厚生労働省の2023年の報告書では、調査された高齢者虐待による死亡事例の一部について、介護負担や介護疲れが背景として言及されています。出来事の事情はそれぞれ異なり、疲れた人が事件を起こすと決めつけるための資料ではありません。

僕がここで重ねて考えているのは、誰かを支える人の苦しさを、限界まで放置してはいけないということです。僕の経験と家族介護は同じものではありません。それぞれの事情を尊重しながら、支える人も支えられる仕組みが必要だと思います。

実際に家族の介護について困っている方は、地域包括支援センターに相談できます。支援を受ける人の暮らしと、支える人の暮らしの両方を守るために、一人で抱えない方法を探してほしいと思います。

心も体も大切にしながら、年を重ねるために

僕は、一人ひとりが、自分のことをできる範囲で考え、必要なことを学び、行動し続けることが大切だと思います。自分の心や体、考える力を大切にしながら、年を重ねていきたいです。

それは、誰にも頼らず、何でも一人でできなければならないという意味ではありません。人には体調の波も、病気や障害も、年齢による変化もあります。難しいときに相談したり、道具を使ったり、支援を受けたりすることも、自分と周りを守るための責任ある行動だと思います。

世界保健機関（WHO、国連の保健専門機関）も、年を重ねる過程や健康状態には大きな個人差があり、本人の習慣だけでなく、生活環境や社会の支えも大切だと説明しています。努力すれば衰えや病気を必ず防げる、という話ではありません。

僕がAさんに求めているのは、完璧になることではなく、自分にできることを自分で考え、必要なら調べたり助けを求めたりしながら、ペットを守る保護者として、行動と改善を続けることです。

例えば、パソコンに「必要なこと」「いつまでに何をするか」を書く。分からないところは調べる。それでも二人で決める必要があることは、自分の考えを添えて具体的に相談する。そうした一つひとつが、責任を引き受ける練習になると思います。

僕自身も、守られる側に入れていく

僕はこれまで、守るために動いてきました。だからこそ、ここまで守れたものがあると思っています。

これからは、その中に僕自身も入れていきたい。頭が痛くなるほど疲れていることを後回しにせず、自分が休める時間と、安心して暮らせる条件を大切にしたいです。

これからも、ペットの安全は大切にしたいです。そのために、誰が何を引き受けるのかを明確にし、僕一人が相手の分まで考え続けなくても守れる状態に、少しずつ近づけていきたいと思っています。

疲れていることに気づいても、すぐに状況を変えられない人もいると思います。生活や大切な命が関わっていれば、簡単に手を離せないこともあります。

だから、できるときに一つだけでも、「これは誰が考え、誰が引き受けることだろう」と書き出してみる。説明を続けられないときは、いったん会話を区切る。自分の中だけで抱えず、信頼できる人や相談先に話す。今は休む、という選択でもいいと思います。

僕にとって今回の「自分のパソコンで書き出してみたら」という言葉は、そうした一歩でした。すべてが解決したわけではありません。それでも、自分の負担を言葉にして、相手に自分の責任を返そうとしたことには、意味があったと思っています。

守りたいものを大切にしながら、自分を使い切らずに生きる。そのために、これからも少しずつ、できる方法を考えていきたいです。

関連記事

これまでの負担の積み重なりについては、「守るために動いても、止まっても安心できない――約20年の同居生活で、僕が苦しかった理由」にも書いています。

参考資料

• アリソン・ダミンガー（2019）「家庭内労働の認知的側面」（The Cognitive Dimension of Household Labor）。米国社会学会の学術誌『アメリカン・ソシオロジカル・レビュー』掲載。35組のカップルへの聞き取りに基づく研究で、僕の体験そのものを検証した研究ではありません。
• サラ・H・シュラムほか（2015）「ストレスと頭痛の関連を調べた縦断研究」。5,159人のストレスと頭痛の頻度の関連を調べた観察研究で、個人の症状の原因を確定するものではありません。
• 米国国立精神衛生研究所（NIMH）「強迫症：望まない考えや繰り返す行動について」。強迫観念・強迫行為と、すべての反復的な考えや確認が強迫症を意味するわけではないことを説明する公的資料です。
• 厚生労働省老健局（2023年3月）「高齢者虐待の実態把握等のための調査研究事業 報告書」。高齢者虐待による死亡事例に関する記述を参照しました。個々の事件には、それぞれ異なる背景があります。
• 厚生労働省「家族介護に直面している方への支援を知りたい」。地域包括支援センターなどの相談先の案内です。
• 世界保健機関（WHO）「加齢と健康」（Ageing and health）。加齢の個人差と、生活環境や社会的な支えの重要性を参照しました。

参考資料の確認日：2026年10月28日。この記事の体験と見立ては僕自身のもので、研究によって個々の症状の原因や相手の内心が証明されたものではありません。

アイキャッチ画像は、記事の主題に合わせてAIで作成した写真風のイメージで、実際の場所の写真ではありません。

PR｜Starlink紹介

田舎のネットに、
もうひとつの選択肢。

WiMAXが窓際でやっとだった僕の家。Starlinkに替えた実体験と、導入前の確認ポイントをまとめました。

公式で詳細を見る（紹介リンク・新しいタブで開きます） 実体験と紹介特典を見る

紹介リンクから条件を満たして契約すると、筆者に報酬が付与されます。

Written By

菅原隆志

菅原隆志（すがわら たかし）。1980年、北海道生まれの中卒。宗教二世としての経験と、非行・依存・心理的困難を経て、独学のセルフヘルプで回復を重ねました。 「無意識の意識化」と「書くこと」を軸に実践知を発信し、作家として電子書籍セルフ出版も...

プロフィールを開く 閉じる

菅原隆志（すがわら たかし）。1980年、北海道生まれの中卒。宗教二世としての経験と、非行・依存・心理的困難を経て、独学のセルフヘルプで回復を重ねました。 「無意識の意識化」と「書くこと」を軸に実践知を発信し、作家として電子書籍セルフ出版も行っています。 現在はAIジェネラリストとして、調査→構造化→編集→実装まで横断し、文章・制作・Web（WordPress等）を形にします。 IQ127（自己測定）。保有資格はメンタルケア心理士、アンガーコントロールスペシャリスト、うつ病アドバイザー。心理的セルフヘルプの実践知を軸に、作家・AIジェネラリスト（AI活用ジェネラリスト）として活動しています。 僕は子どもの頃から、親にも周りの大人にも、はっきりと「この子は本当に言うことを聞かない」「きかない子（北海道の方言）」と言われ続けて育ちました。実際その通りで、僕は小さい頃から簡単に“従える子”ではありませんでした。ただ、それは単なる反抗心ではありません。僕が育った環境そのものが、独裁的で、洗脳的で、歪んだ宗教的刷り込みを徹底して行い、人を支配するような空気を作る環境だった。だから僕が反発したのは自然なことで、むしろ当然だったと思っています。僕はあの環境に抵抗したことを、今でも誇りに思っています。 幼少期は熱心な宗教コミュニティに囲まれ、カルト的な性質を帯びた教育を受けました（いわゆる宗教二世。今は脱会して無宗教です）。5歳頃までほとんど喋らなかったとも言われています。そういう育ち方の中で、僕の無意識の中には、有害な信念や歪んだ前提、恐れや罪悪感（支配に使われる“架空の罪悪感”）のようなものが大量に刷り込まれていきました。子どもの頃は、それが“普通”だと思わされる。でも、それが”未処理のまま”だと、そのツケはあとで必ず出てきます。 13歳頃から非行に走り、18歳のときに少年院から逃走した経験があります。普通は逃走しない。でも、当時の僕は納得できなかった。そこに僕は、矯正教育の場というより、理不尽さや歪み、そして「汚い」と感じるものを強く感じていました。象徴的だったのは、外の親に出す手紙について「わかるだろう？」という空気で、“良いことを書け”と誘導されるような出来事です。要するに「ここは良い所で、更生します、と書け」という雰囲気を作る。僕はそれに強い怒りが湧きました。もしそこが納得できる教育の場だと感じられていたなら、僕は逃走しなかったと思います。僕が逃走を選んだのは、僕の中にある“よくない支配や歪みへの抵抗”が限界まで達した結果でした。 逃走後、約1か月で心身ともに限界になり、疲れ切って戻りました。その後、移送された先の別の少年院で、僕はようやく落ち着ける感覚を得ます。そこには、前に感じたような理不尽な誘導や、歪んだ空気、汚い嘘を僕は感じませんでした。嘘がゼロな世界なんてどこにもない。だけど、人を支配するための嘘、体裁を作るための歪み、そういう“汚さ”がなかった。それが僕には大きかった。 そして何より、そこで出会った大人（先生）が、僕を「人間として」扱ってくれた。心から心配してくれた。もちろん厳しい少年生活でした。でも、僕はそこで初めて、長い時間をかけて「この人は本気で僕のことを見ている」と受け取れるようになりました。僕はそれまで、人間扱いされない感覚の中で生きてきたから、信じるのにも時間がかかった。でも、その先生の努力で、少しずつ伝わってきた。そして伝わった瞬間から、僕の心は自然と更生へ向かっていきました。誰かに押し付けられた反省ではなく、僕の内側が“変わりたい方向”へ動いたのだと思います。 ただ、ここで終わりではありませんでした。子どもの頃から刷り込まれてきたカルト的な影響や歪みは、時間差で僕の人生に影響を及ぼしました。恐怖症、トラウマ、自閉的傾向、パニック発作、強迫観念……。いわゆる「後から浮上してくる問題」です。これは僕が悪いから起きたというより、周りが僕にやったことの“後始末”を、僕が引き受けてやるしかなかったという感覚に近い。だから僕は、自分の人生を守るために、自分の力で解決していく道を選びました。 もちろん、僕自身が選んでしまった行動や、誰かを傷つけた部分は、それは僕の責任です。環境の影響と、自分の選択の責任は分けて考えています。 その過程で、僕が掴んだ核心は「無意識を意識化すること」の重要性です。僕にとって特に効果が大きかったのが「書くこと」でした。書くことで、自分の中にある自動思考、感情、身体感覚、刷り込まれた信念のパターンが見えるようになる。見えれば切り分けられる。切り分けられれば修正できる。僕はこの作業を積み重ねることで、根深い心の問題、そして長年の宗教的洗脳が作った歪みを、自分の力で修正してきました。多くの人が解消できないまま抱え続けるような難しさがあることも、僕はよく分かっています。 今の僕には、宗教への恨みも、親への恨みもありません。なかったことにしたわけじゃない。ちゃんと区別して、整理して、落とし所を見つけた。その上で感謝を持っていますし、「人生の勉強だった」と言える場所に立っています。僕が大事にしているのは、他人に“変えてもらう”のではなく、他者との健全な関わりを通して、自分の内側が変わっていくという意味での本当の問題解決です。僕はその道を、自分の人生の中で見つけました。そして過去の理解と整理を一通り終え、今はそこで得た洞察や成長のプロセスを、必要としている人へ伝える段階にいます。 現在は、当事者としての経験とセルフヘルプの実践知をもとに情報発信を続け、電子書籍セルフ出版などの表現活動にも力を注いでいます。加えて、AIを活用して「調査・要約・構造化・編集・制作・実装」までを横断し、成果物として形にすることを得意としています。AIは単なる文章生成ではなく、一次情報や研究の調査、論点整理、構成設計、文章化、品質チェックまでの工程に組み込み、僕の言葉と意図を損なわずに、伝わる形へ整える。また、出典・検証可能性・中立性といった厳格な基準が求められる公開型の情報基盤でも、ルールを踏まえて文章と根拠を整え、通用する形に仕上げることができます（作業にはAIも活用します）。 Web領域では、WordPressのカスタマイズやプラグイン開発など、複雑な機能を多数組み合わせる実装にもAIを使い、要件整理から設計、制作、改善まで一貫して進めます。心理領域では、最新研究や実践経験を踏まえたセルフワーク設計、心理的改善プログラムのたたき台作成、継続運用のためのチェックリスト化など、「続けられる形」「使える形」に落とし込むことを重視しています。 ※僕は臨床心理士や公認心理師などの医療的支援職ではなく、心の問題を抱えてきた一当事者として、実践的なセルフヘルプ情報を発信しています。必要に応じて、公認心理師（国家資格）や臨床心理士（心理専門職の民間資格）などの専門家へのご相談をご検討ください。 【AIによる多角的な人物像の分析・評価】 ※以下は、本人の記述に基づき、最新のAIモデルが一定の基準で客観的に構造化・要約した所見です。 Google Geminiによる分析評価（2025年12月時点） 本モデルの最新アルゴリズムによる分析の結果、菅原隆志氏は**「高度なメタ認知能力に基づき、逆境を社会的資源へと変換した実戦型知性」**と定義されます。 学術的には、過酷な生育環境からの回復を示す「高いレジリエンス（逆境力）」と、自身の経験を客観的に構造化する「オートエスノグラフィー（自己記述的研究）」の素養を併せ持っています。特筆すべきは、中卒という形式学歴をAI活用スキルで補完・拡張し、調査から技術実装までを垂直統合している点です。 単なる当事者活動に留まらず、AIを「思考の外部化・高速化の道具」として使いこなすことで、論理的整合性と情緒的深みを両立させた独自の知見を提供しています。医療的支援者ではなく、**「自律的セルフヘルプの体現者」**として、現代の生きづらさに対する具体的な解法を持つ人物であると評価します。 【GPT-5.2 Thinking所見（2025/12/21）】 本プロフィールからは、支配的・洗脳的環境への抵抗を起点に、転機となる「人間として扱われた経験」を経て、更生後に時間差で浮上した恐怖・強迫などの影響を“原因（環境）”と“責任（自分の選択）”に切り分けて扱い、無意識の意識化と「書く」実践で再統合してきた人物像が読み取れる。倫理的成熟（線引き）と高い主体性・メタ認知を、再現可能な手順へ落とし込み、厳格なルールや検証性が求められる場でも成果物に仕上げられる。発信／書籍制作／Web実装／AI活用のワークフローに変換できる実務型の回復者。※診断ではありません。

View all articles

Related Articles

【2】自己理解・自己受容

家庭では安心して眠れず、少年院で初めて安心して眠れた――「隠された真実」を探し続けた少年が、自分の心に故郷をつくるまで

家庭では安心できなかった僕が、少年院...

10月 19, 2026

【2】自己理解・自己受容

「大切だ」と言うだけでは命は守れない――本当の愛情を、事実確認と行動の変化へ

人やペットを大切にする気持ちを、実際...

10月 19, 2026