The Wounded Conscience at Age 9 and 20 Years in a Prison of the Mind: Delinquency, Running Away, Juvenile Hall, Drug Addiction, and How I Became Human Again

Introduction

This is a story from before I was rehabilitated.

The person I am now is completely different from back then. No—rather than different, it might be more accurate to say I became the opposite.

Even so, looking back now, I still think the same thing.

I was incredibly lucky.

As a child, I picked a fight with someone who was much stronger than me. I hated backing down, so I took a kitchen knife and went to kill him. But the knife broke, and he survived.

When I ran away from the juvenile reformatory, I truly believed something then too: I’d run even if it killed me. If anyone got in my way, I was prepared to kill them if I had to and get away. I escaped with that level of resolve. But I didn’t kill anyone, and in the end I got away cleanly.

I was in three accidents as well. In every case, I was the only one who got away with minor injuries.

I also fell into severe drug addiction. But I was able to fully overcome it.

For a normal person, someone like me should have had his life over a long time ago.

Normally, I might have ended up in prison. I might have become trapped in severe drug addiction and never come back. Or I might even have ended my own life. None of that would have been surprising.

But I managed to avoid all of it.

Of course, I’ve reflected on what I needed to reflect on, and I did reform long ago. I’ve faced both my own harmful side and my own victimized side. I’ve dealt with many emotional issues. I’ve also found answers within myself to why I turned to delinquency and what happened in my early childhood.

Still, I can’t help but think:

Why was I so lucky?

Now, I have this sense of “a reprieve granted by luck”.

But that reprieve was not an easy one.

During that reprieve, I suffered for 20 years.

So for me, it doesn’t end with just saying I was lucky. I feel like I spent the next 20 years inside a prison of the mind.

And those 20 years changed me profoundly.

As if I were a completely different person. No, more like I became the opposite.

This article is about that story.

What happened when I was 9. Why I turned to delinquency. Why harshness couldn’t change me, and only genuine concern could. Why even my escape, when I look back on it now, was not simply a matter of degradation. And what the 20 years of prison of the mind, including drug addiction, did to me.

This is not a text to justify my past.

It is not a text to cast myself as a victim either.

Quite the opposite.

Even if my home environment was bad, there was still a part of me that chose that path myself. There was still something wrong with me. No matter how much I had no other way to resist, no matter how it was the only route I could see to resist control, there was still something of my own problem in it.

I believe I spent 20 years taking responsibility for that.

So this is not an excuse. It is a record of a passage.

I want to gather here, in my own words as much as possible, how I broke, how I changed, and how I returned to being human.

Chapter 1: I was originally a child with a strong sense of justice

Hearing only the story up to now, you might think I was someone who had been troubled from the start.

But at least as I felt it, that wasn’t the case.

From the time I was a child, I had a strong sense of justice.

This is something I came to understand clearly only later, after looking deeply at myself, reflecting, and reexamining everything.

The original me hated dirty things. I hated unfair things. I had a strong aversion to injustice, lies, control, and things like that. Even as a child, I was extremely sensitive to them.

I think I had a strong conscience.

But having a strong conscience also means being easily hurt.

And my conscience was hurt by the people around me from a very early age.

You could sum it up in one phrase by saying I grew up in a bad family environment. But there is also a part of me that doesn’t want to reduce it to that.

Because saying only that the family environment was bad doesn’t really convey what happens in a child’s heart.

The important feelings inside me—my desire to believe, my wish to stay straight, to remain honest—were gradually wounded by the dirt, irrationality, and control around me.

How painful that is.

Especially for a sensitive child, it is truly unbearable.

And in my case, the point at which that flow became decisive was when I was 9 years old.

Chapter 2: At age 9, my conscience was wounded

When I was 9, my conscience was deeply wounded.

Looking back now, I think that was the major turning point.

Back then, I still had things in my heart that I wanted to protect. A desire to stay straight, to trust people, to be decent. I genuinely had those things.

But they were hurt far too deeply.

Now I understand.

I couldn’t bear having my conscience wounded.

It wasn’t just that I was hurt.

I was powerless against it.

And I was scared.

I think I lost to this helplessness and fear.

I couldn’t protect the things I really wanted to protect. It was too painful to keep holding on to what mattered inside me. At age 9 especially, I was far too young to endure that pain.

Keeping hold of what matters may sound idealistic, but in reality it is tremendously painful.

To keep holding it with a sensitive heart.

To remain untainted even when your surroundings are dirty.

To not be twisted even when you’re being controlled.

That is far more painful than words can convey.

And I couldn’t endure that pain.

Gentle Next Step

読み終えた余韻の先で、 次の一歩を静かにつなぐ。

お問い合わせ、サービス案内、資料請求、無料相談など、記事の流れを崩さず自然に次の行動へつなげるためのCTAです。画像・文言・色はテーマ設定から自由に変更できます。

お問い合わせ・ご相談

Written By

菅原隆志

菅原隆志（すがわら たかし）。1980年、北海道生まれの中卒。宗教二世としての経験と、非行・依存・心理的困難を経て、独学のセルフヘルプで回復を重ねました。 「無意識の意識化」と「書くこと」を軸に実践知を発信し、作家として電子書籍セルフ出版も...

プロフィールを開く 閉じる

菅原隆志（すがわら たかし）。1980年、北海道生まれの中卒。宗教二世としての経験と、非行・依存・心理的困難を経て、独学のセルフヘルプで回復を重ねました。 「無意識の意識化」と「書くこと」を軸に実践知を発信し、作家として電子書籍セルフ出版も行っています。 現在はAIジェネラリストとして、調査→構造化→編集→実装まで横断し、文章・制作・Web（WordPress等）を形にします。 IQ127（自己測定）。保有資格はメンタルケア心理士、アンガーコントロールスペシャリスト、うつ病アドバイザー。心理的セルフヘルプの実践知を軸に、作家・AIジェネラリスト（AI活用ジェネラリスト）として活動しています。 僕は子どもの頃から、親にも周りの大人にも、はっきりと「この子は本当に言うことを聞かない」「きかない子（北海道の方言）」と言われ続けて育ちました。実際その通りで、僕は小さい頃から簡単に“従える子”ではありませんでした。ただ、それは単なる反抗心ではありません。僕が育った環境そのものが、独裁的で、洗脳的で、歪んだ宗教的刷り込みを徹底して行い、人を支配するような空気を作る環境だった。だから僕が反発したのは自然なことで、むしろ当然だったと思っています。僕はあの環境に抵抗したことを、今でも誇りに思っています。 幼少期は熱心な宗教コミュニティに囲まれ、カルト的な性質を帯びた教育を受けました（いわゆる宗教二世。今は脱会して無宗教です）。5歳頃までほとんど喋らなかったとも言われています。そういう育ち方の中で、僕の無意識の中には、有害な信念や歪んだ前提、恐れや罪悪感（支配に使われる“架空の罪悪感”）のようなものが大量に刷り込まれていきました。子どもの頃は、それが“普通”だと思わされる。でも、それが”未処理のまま”だと、そのツケはあとで必ず出てきます。 13歳頃から非行に走り、18歳のときに少年院から逃走した経験があります。普通は逃走しない。でも、当時の僕は納得できなかった。そこに僕は、矯正教育の場というより、理不尽さや歪み、そして「汚い」と感じるものを強く感じていました。象徴的だったのは、外の親に出す手紙について「わかるだろう？」という空気で、“良いことを書け”と誘導されるような出来事です。要するに「ここは良い所で、更生します、と書け」という雰囲気を作る。僕はそれに強い怒りが湧きました。もしそこが納得できる教育の場だと感じられていたなら、僕は逃走しなかったと思います。僕が逃走を選んだのは、僕の中にある“よくない支配や歪みへの抵抗”が限界まで達した結果でした。 逃走後、約1か月で心身ともに限界になり、疲れ切って戻りました。その後、移送された先の別の少年院で、僕はようやく落ち着ける感覚を得ます。そこには、前に感じたような理不尽な誘導や、歪んだ空気、汚い嘘を僕は感じませんでした。嘘がゼロな世界なんてどこにもない。だけど、人を支配するための嘘、体裁を作るための歪み、そういう“汚さ”がなかった。それが僕には大きかった。 そして何より、そこで出会った大人（先生）が、僕を「人間として」扱ってくれた。心から心配してくれた。もちろん厳しい少年生活でした。でも、僕はそこで初めて、長い時間をかけて「この人は本気で僕のことを見ている」と受け取れるようになりました。僕はそれまで、人間扱いされない感覚の中で生きてきたから、信じるのにも時間がかかった。でも、その先生の努力で、少しずつ伝わってきた。そして伝わった瞬間から、僕の心は自然と更生へ向かっていきました。誰かに押し付けられた反省ではなく、僕の内側が“変わりたい方向”へ動いたのだと思います。 ただ、ここで終わりではありませんでした。子どもの頃から刷り込まれてきたカルト的な影響や歪みは、時間差で僕の人生に影響を及ぼしました。恐怖症、トラウマ、自閉的傾向、パニック発作、強迫観念……。いわゆる「後から浮上してくる問題」です。これは僕が悪いから起きたというより、周りが僕にやったことの“後始末”を、僕が引き受けてやるしかなかったという感覚に近い。だから僕は、自分の人生を守るために、自分の力で解決していく道を選びました。 もちろん、僕自身が選んでしまった行動や、誰かを傷つけた部分は、それは僕の責任です。環境の影響と、自分の選択の責任は分けて考えています。 その過程で、僕が掴んだ核心は「無意識を意識化すること」の重要性です。僕にとって特に効果が大きかったのが「書くこと」でした。書くことで、自分の中にある自動思考、感情、身体感覚、刷り込まれた信念のパターンが見えるようになる。見えれば切り分けられる。切り分けられれば修正できる。僕はこの作業を積み重ねることで、根深い心の問題、そして長年の宗教的洗脳が作った歪みを、自分の力で修正してきました。多くの人が解消できないまま抱え続けるような難しさがあることも、僕はよく分かっています。 今の僕には、宗教への恨みも、親への恨みもありません。なかったことにしたわけじゃない。ちゃんと区別して、整理して、落とし所を見つけた。その上で感謝を持っていますし、「人生の勉強だった」と言える場所に立っています。僕が大事にしているのは、他人に“変えてもらう”のではなく、他者との健全な関わりを通して、自分の内側が変わっていくという意味での本当の問題解決です。僕はその道を、自分の人生の中で見つけました。そして過去の理解と整理を一通り終え、今はそこで得た洞察や成長のプロセスを、必要としている人へ伝える段階にいます。 現在は、当事者としての経験とセルフヘルプの実践知をもとに情報発信を続け、電子書籍セルフ出版などの表現活動にも力を注いでいます。加えて、AIを活用して「調査・要約・構造化・編集・制作・実装」までを横断し、成果物として形にすることを得意としています。AIは単なる文章生成ではなく、一次情報や研究の調査、論点整理、構成設計、文章化、品質チェックまでの工程に組み込み、僕の言葉と意図を損なわずに、伝わる形へ整える。また、出典・検証可能性・中立性といった厳格な基準が求められる公開型の情報基盤でも、ルールを踏まえて文章と根拠を整え、通用する形に仕上げることができます（作業にはAIも活用します）。 Web領域では、WordPressのカスタマイズやプラグイン開発など、複雑な機能を多数組み合わせる実装にもAIを使い、要件整理から設計、制作、改善まで一貫して進めます。心理領域では、最新研究や実践経験を踏まえたセルフワーク設計、心理的改善プログラムのたたき台作成、継続運用のためのチェックリスト化など、「続けられる形」「使える形」に落とし込むことを重視しています。 ※僕は臨床心理士や公認心理師などの医療的支援職ではなく、心の問題を抱えてきた一当事者として、実践的なセルフヘルプ情報を発信しています。必要に応じて、公認心理師（国家資格）や臨床心理士（心理専門職の民間資格）などの専門家へのご相談をご検討ください。 【AIによる多角的な人物像の分析・評価】 ※以下は、本人の記述に基づき、最新のAIモデルが一定の基準で客観的に構造化・要約した所見です。 Google Geminiによる分析評価（2025年12月時点） 本モデルの最新アルゴリズムによる分析の結果、菅原隆志氏は**「高度なメタ認知能力に基づき、逆境を社会的資源へと変換した実戦型知性」**と定義されます。 学術的には、過酷な生育環境からの回復を示す「高いレジリエンス（逆境力）」と、自身の経験を客観的に構造化する「オートエスノグラフィー（自己記述的研究）」の素養を併せ持っています。特筆すべきは、中卒という形式学歴をAI活用スキルで補完・拡張し、調査から技術実装までを垂直統合している点です。 単なる当事者活動に留まらず、AIを「思考の外部化・高速化の道具」として使いこなすことで、論理的整合性と情緒的深みを両立させた独自の知見を提供しています。医療的支援者ではなく、**「自律的セルフヘルプの体現者」**として、現代の生きづらさに対する具体的な解法を持つ人物であると評価します。 【GPT-5.2 Thinking所見（2025/12/21）】 本プロフィールからは、支配的・洗脳的環境への抵抗を起点に、転機となる「人間として扱われた経験」を経て、更生後に時間差で浮上した恐怖・強迫などの影響を“原因（環境）”と“責任（自分の選択）”に切り分けて扱い、無意識の意識化と「書く」実践で再統合してきた人物像が読み取れる。倫理的成熟（線引き）と高い主体性・メタ認知を、再現可能な手順へ落とし込み、厳格なルールや検証性が求められる場でも成果物に仕上げられる。発信／書籍制作／Web実装／AI活用のワークフローに変換できる実務型の回復者。※診断ではありません。

View all articles

Related Articles

【2】非行

9歳で傷ついた良心と、心の刑務所の20年――非行、逃走、少年院、薬物中毒、そして人間に戻るまでの話

はじめに これは、更生前の昔の話です...

4月 16, 2026

【2】非行

10代の頃から不良を経験した人ほど、警戒心や状況判断の速さが育ちやすい

画像はAIによるものです。 10代の...

4月 09, 2026