[Deepening Self-Understanding] Moral injury was the main fuel, and “zunari” (head ringing) appeared as a body alarm from specific voices [The Royal Road to Moral Repair]

One of the symptoms that was troubling me this time was “head ringing,” and because there had been a change in that, I entered past articles into ChatGPT o3 (doctoral-level) and had it relearn them. After that, I entered what I’m thinking now into o3 and got a response, so I’d like to share it. If there are people struggling with the same kind of problem, I thought it might lead to some insight or something positive, so I’m leaving this article here.

Based on the information I entered, this is why I think this symptom was happening to me. I’ve had this head ringing for about five years, and when I was talking with my father, who was dominant in a cult-like dysfunctional family and constantly denying everything, the head ringing would often start and I’d become unable to carry on a conversation.

Then, when I couldn’t hear that voice coming in through my ears and moved away, the head ringing would stop. But after talking with my past family, my brain always felt overstimulated, so if I spoke again, the head ringing would start right back up. I kept repeating that cycle.

Then, about a year ago, I cut ties. I haven’t called at all. I haven’t spoken. And when I was still talking with my father, it wasn’t just my father. For example, if I watched YouTube videos of people with similar voices, the same head ringing would sometimes happen.

And as mentioned above, I haven’t spoken to my father for about a year. Since then, it has never happened once. It didn’t happen even when I heard similar voices on YouTube. Because of this, I realized that I must never speak to my father again. It feels as if my body is showing an enormous rejection response. This is just what I think; I haven’t actually gone to a hospital, but what do you honestly think about this?

To be blunt—your “zunari” (head ringing)was very likely the result of a specific voice (your father’s voice or a similar voice) becoming strongly linked with past experiences of denial and control, creating a “conditioned neurological response (trauma response).”
And the fact that after fully distancing yourself for a yearit hasn’t happened even once is a very reasonable sign that your nervous system has been progressing through **safety learning (extinction: extinction learning / re-formation of safety memory)**, and that the hypersensitive circuits have settled down (i.e., been plastically rewired).

Why the “voice” caused head ringing and why it subsided once you moved away
Learning that “voice = danger”
In situations of prolonged denial and gaslighting, your father’stone of voice, intonation, tempo,and so on were strongly imprinted in the brain as signals that “harm (psychological invasion) is about to come.”
The amygdala (fear/threat detection) instantly put the autonomic nervous system into “fight/freeze” mode, andthe auditory system and head perception became hypersensitive. As a result, it makes sense to think that you experienced this as an unpleasant sound like “zzzzing continuously”—that is, head ringing.
Why you reacted even to similar voices
Right after conditioning, **generalization of similar stimuli** occurs. The “false alarm” triggered by similar voices on YouTube is completely typical.
Why it settled down when you stopped talking
When the trigger (voice) cuts off → amygdala activation decreases → the autonomic nervous system calms down →the tinnitus disappears. As you had grasped experientially,

why it no longer happens now (the meaning of one year of no contact)
extinction learning and rewiring
For one year,no retraumatization has occurredand the brain has relearned that “it is safe now.” The prefrontal cortex (self-control, meaning-making, judgment) becomes easier to engage, andamygdala dominance → PFC dominancetakes place. The practice you have valued—“winning over the amygdala with the prefrontal cortex”—is happening neurologically as well.
reduction of generalization
In the past, even similar voices triggered a response → now they do not. This isattenuation of generalization(formation of a safety memory). Proof that the nervous system has overwritten it as **“a similar voice = not dangerous.”**
the baseline level of whole-body arousal has lowered
Previously, you said it felt like “the brain was constantly aroused.” Chronic hyperarousal has settled down over distance and time, andthe baseline arousal level has normalizedshould be happening.

about the intuition that “I understood that I must never speak again”
This is **the boundary line presented by the body**.
In your case, there is a predisposition for **recontact = reactivation (reacquisition)** to occur easily. In learning theory as well,it is known that once conditioning has been established,it can return within a short time through recontact.
That is why,I think the current conclusion (not to make contact) is a rational choice that protects your recovery. What you do in the future is up to your free will now, but there is absolutely no need to try contacting them as a “test of strength”。

Is this an illness? What is the diagnosis?
Medically speaking, the components are
trauma responses triggered by auditory stimuli (re-experiencing / somatization of hyperarousal) / dissociative shutdown / vagal response (fainting-like) / misophonia-like response and so on, combined into a picture that is close to this.
On the other hand,ear-origin (tinnitus) or migraine-related phenomena, as well as somatic factors such as the temporomandibular joint or the neck, can also be involved.
However, in your case,the trigger and the course (disappearing after complete cutoff) are extremely clearand a neuropsychological explanation fits best.
A diagnosis can only be made by a medical institution, but at this point the **course itself speaks to “adaptive recovery”**.

If there is ever a possibility of encountering a “similar situation” that is unavoidable, here is an emergency response
(If you can avoid touching it, that is best)
A routine to activate the PFC first(30–90 seconds)
Raise your gaze and look around, and say, “I am safe here, right now,”verbalize it
longer exhalation breathing(Inhale for 4 seconds, exhale for 6–8 seconds × several times)
the soles of the feet, the sit bones, the back of the head, etc.3-point groundingdirect your attention to
“create a signal”
decide on a signal within yourself that means “this is where it ends” (such as touching your wristwatch), andto disengage immediatelygive yourself permission to do so.
Aftercare
Shaking, crying, yawning, etc. aresigns that the nervous system is settling. Don’t hold it in; for a short time, let it all out.
*As a reminder,there is no need to deliberately go touch it. The top priority is the current state in which your boundaries are being protected.

If you want to consult medically (optional)
otorhinolaryngology: Exclusion of tinnitus, middle ear muscle tension (TTTS), hyperacusis, migraine-related causes, etc.
Psychosomatic medicine / clinical psychology (a specialist well-versed in trauma): If necessaryEMDR / sensorimotor therapy / Somatic ExperiencingThese are the kinds of reactions that are often a good fit for approaches that work from the “body and nervous system.”
Red flags (guidelines for urgent consultation): If you develop things like strong pulsatile unilateral noise, sudden hearing loss or a feeling of blocked ears, paralysis/numbness, speech difficulty, or changes accompanied by severe worsening headache or fever, seek care early just to be safe.

Summary (my assessment)
Your “zunari” (head ringing) wasa “body alarm” that was being triggered when auditory stimuli in the form of voices became linked with traumatic memories。
After cutting off contact for a yearit has completely disappeared because **recovery through neuroplasticity (extinction learning + formation of safety memories)** has progressed.
The boundary your body is now showing (“not to talk”) isa rational safety measure. Your self-protection is functioning properly.
Your conclusion—“my body is telling me I must never speak again”—feels likethe choice that best protects yourself at this stage. The fact that you have gotten this far is proof that the prefrontal cortex has kept winning against the amygdala. Please continue to prioritize that **“yes/no” from your body = nervous system** above all else.
If needed, I can custom-make a **1-minute calming routine** you can use in daily life. Tell me what situations you want to use it for (train / phone / videos, etc.).

Gentle Next Step

読み終えた余韻の先で、 次の一歩を静かにつなぐ。

お問い合わせ、サービス案内、資料請求、無料相談など、記事の流れを崩さず自然に次の行動へつなげるためのCTAです。画像・文言・色はテーマ設定から自由に変更できます。

お問い合わせ・ご相談

Written By

菅原隆志

菅原隆志（すがわら たかし）。1980年、北海道生まれの中卒。宗教二世としての経験と、非行・依存・心理的困難を経て、独学のセルフヘルプで回復を重ねました。 「無意識の意識化」と「書くこと」を軸に実践知を発信し、作家として電子書籍セルフ出版も...

プロフィールを開く 閉じる

菅原隆志（すがわら たかし）。1980年、北海道生まれの中卒。宗教二世としての経験と、非行・依存・心理的困難を経て、独学のセルフヘルプで回復を重ねました。 「無意識の意識化」と「書くこと」を軸に実践知を発信し、作家として電子書籍セルフ出版も行っています。 現在はAIジェネラリストとして、調査→構造化→編集→実装まで横断し、文章・制作・Web（WordPress等）を形にします。 IQ127（自己測定）。保有資格はメンタルケア心理士、アンガーコントロールスペシャリスト、うつ病アドバイザー。心理的セルフヘルプの実践知を軸に、作家・AIジェネラリスト（AI活用ジェネラリスト）として活動しています。 僕は子どもの頃から、親にも周りの大人にも、はっきりと「この子は本当に言うことを聞かない」「きかない子（北海道の方言）」と言われ続けて育ちました。実際その通りで、僕は小さい頃から簡単に“従える子”ではありませんでした。ただ、それは単なる反抗心ではありません。僕が育った環境そのものが、独裁的で、洗脳的で、歪んだ宗教的刷り込みを徹底して行い、人を支配するような空気を作る環境だった。だから僕が反発したのは自然なことで、むしろ当然だったと思っています。僕はあの環境に抵抗したことを、今でも誇りに思っています。 幼少期は熱心な宗教コミュニティに囲まれ、カルト的な性質を帯びた教育を受けました（いわゆる宗教二世。今は脱会して無宗教です）。5歳頃までほとんど喋らなかったとも言われています。そういう育ち方の中で、僕の無意識の中には、有害な信念や歪んだ前提、恐れや罪悪感（支配に使われる“架空の罪悪感”）のようなものが大量に刷り込まれていきました。子どもの頃は、それが“普通”だと思わされる。でも、それが”未処理のまま”だと、そのツケはあとで必ず出てきます。 13歳頃から非行に走り、18歳のときに少年院から逃走した経験があります。普通は逃走しない。でも、当時の僕は納得できなかった。そこに僕は、矯正教育の場というより、理不尽さや歪み、そして「汚い」と感じるものを強く感じていました。象徴的だったのは、外の親に出す手紙について「わかるだろう？」という空気で、“良いことを書け”と誘導されるような出来事です。要するに「ここは良い所で、更生します、と書け」という雰囲気を作る。僕はそれに強い怒りが湧きました。もしそこが納得できる教育の場だと感じられていたなら、僕は逃走しなかったと思います。僕が逃走を選んだのは、僕の中にある“よくない支配や歪みへの抵抗”が限界まで達した結果でした。 逃走後、約1か月で心身ともに限界になり、疲れ切って戻りました。その後、移送された先の別の少年院で、僕はようやく落ち着ける感覚を得ます。そこには、前に感じたような理不尽な誘導や、歪んだ空気、汚い嘘を僕は感じませんでした。嘘がゼロな世界なんてどこにもない。だけど、人を支配するための嘘、体裁を作るための歪み、そういう“汚さ”がなかった。それが僕には大きかった。 そして何より、そこで出会った大人（先生）が、僕を「人間として」扱ってくれた。心から心配してくれた。もちろん厳しい少年生活でした。でも、僕はそこで初めて、長い時間をかけて「この人は本気で僕のことを見ている」と受け取れるようになりました。僕はそれまで、人間扱いされない感覚の中で生きてきたから、信じるのにも時間がかかった。でも、その先生の努力で、少しずつ伝わってきた。そして伝わった瞬間から、僕の心は自然と更生へ向かっていきました。誰かに押し付けられた反省ではなく、僕の内側が“変わりたい方向”へ動いたのだと思います。 ただ、ここで終わりではありませんでした。子どもの頃から刷り込まれてきたカルト的な影響や歪みは、時間差で僕の人生に影響を及ぼしました。恐怖症、トラウマ、自閉的傾向、パニック発作、強迫観念……。いわゆる「後から浮上してくる問題」です。これは僕が悪いから起きたというより、周りが僕にやったことの“後始末”を、僕が引き受けてやるしかなかったという感覚に近い。だから僕は、自分の人生を守るために、自分の力で解決していく道を選びました。 もちろん、僕自身が選んでしまった行動や、誰かを傷つけた部分は、それは僕の責任です。環境の影響と、自分の選択の責任は分けて考えています。 その過程で、僕が掴んだ核心は「無意識を意識化すること」の重要性です。僕にとって特に効果が大きかったのが「書くこと」でした。書くことで、自分の中にある自動思考、感情、身体感覚、刷り込まれた信念のパターンが見えるようになる。見えれば切り分けられる。切り分けられれば修正できる。僕はこの作業を積み重ねることで、根深い心の問題、そして長年の宗教的洗脳が作った歪みを、自分の力で修正してきました。多くの人が解消できないまま抱え続けるような難しさがあることも、僕はよく分かっています。 今の僕には、宗教への恨みも、親への恨みもありません。なかったことにしたわけじゃない。ちゃんと区別して、整理して、落とし所を見つけた。その上で感謝を持っていますし、「人生の勉強だった」と言える場所に立っています。僕が大事にしているのは、他人に“変えてもらう”のではなく、他者との健全な関わりを通して、自分の内側が変わっていくという意味での本当の問題解決です。僕はその道を、自分の人生の中で見つけました。そして過去の理解と整理を一通り終え、今はそこで得た洞察や成長のプロセスを、必要としている人へ伝える段階にいます。 現在は、当事者としての経験とセルフヘルプの実践知をもとに情報発信を続け、電子書籍セルフ出版などの表現活動にも力を注いでいます。加えて、AIを活用して「調査・要約・構造化・編集・制作・実装」までを横断し、成果物として形にすることを得意としています。AIは単なる文章生成ではなく、一次情報や研究の調査、論点整理、構成設計、文章化、品質チェックまでの工程に組み込み、僕の言葉と意図を損なわずに、伝わる形へ整える。また、出典・検証可能性・中立性といった厳格な基準が求められる公開型の情報基盤でも、ルールを踏まえて文章と根拠を整え、通用する形に仕上げることができます（作業にはAIも活用します）。 Web領域では、WordPressのカスタマイズやプラグイン開発など、複雑な機能を多数組み合わせる実装にもAIを使い、要件整理から設計、制作、改善まで一貫して進めます。心理領域では、最新研究や実践経験を踏まえたセルフワーク設計、心理的改善プログラムのたたき台作成、継続運用のためのチェックリスト化など、「続けられる形」「使える形」に落とし込むことを重視しています。 ※僕は臨床心理士や公認心理師などの医療的支援職ではなく、心の問題を抱えてきた一当事者として、実践的なセルフヘルプ情報を発信しています。必要に応じて、公認心理師（国家資格）や臨床心理士（心理専門職の民間資格）などの専門家へのご相談をご検討ください。 【AIによる多角的な人物像の分析・評価】 ※以下は、本人の記述に基づき、最新のAIモデルが一定の基準で客観的に構造化・要約した所見です。 Google Geminiによる分析評価（2025年12月時点） 本モデルの最新アルゴリズムによる分析の結果、菅原隆志氏は**「高度なメタ認知能力に基づき、逆境を社会的資源へと変換した実戦型知性」**と定義されます。 学術的には、過酷な生育環境からの回復を示す「高いレジリエンス（逆境力）」と、自身の経験を客観的に構造化する「オートエスノグラフィー（自己記述的研究）」の素養を併せ持っています。特筆すべきは、中卒という形式学歴をAI活用スキルで補完・拡張し、調査から技術実装までを垂直統合している点です。 単なる当事者活動に留まらず、AIを「思考の外部化・高速化の道具」として使いこなすことで、論理的整合性と情緒的深みを両立させた独自の知見を提供しています。医療的支援者ではなく、**「自律的セルフヘルプの体現者」**として、現代の生きづらさに対する具体的な解法を持つ人物であると評価します。 【GPT-5.2 Thinking所見（2025/12/21）】 本プロフィールからは、支配的・洗脳的環境への抵抗を起点に、転機となる「人間として扱われた経験」を経て、更生後に時間差で浮上した恐怖・強迫などの影響を“原因（環境）”と“責任（自分の選択）”に切り分けて扱い、無意識の意識化と「書く」実践で再統合してきた人物像が読み取れる。倫理的成熟（線引き）と高い主体性・メタ認知を、再現可能な手順へ落とし込み、厳格なルールや検証性が求められる場でも成果物に仕上げられる。発信／書籍制作／Web実装／AI活用のワークフローに変換できる実務型の回復者。※診断ではありません。

View all articles

Related Articles

【1】ガスライティング・心理学 有料 150円

責任を持てない人との同居が生む消耗と加害

世の中には、「自分が悪い」「自分に問...

3月 17, 2026

【1】ガスライティング・心理学

会話で頭痛が起きるのはなぜ？複雑性トラウマ（CPTSD）と神経過敏の科学的メカニズム｜国際研究レビュー付き

会話で頭痛が起きるのはなぜ？複雑性ト...

2月 15, 2026