今日ふと思ったことがありました。
それは、子猫と暮らしている中で起きた、小さくて、でも僕にはすごく大きかった出来事です。
昔、別の猫が家の中を走り回っていた頃、フローリングに爪の傷跡がたくさん残りました。細い線が何本も、ところどころに積み重なるようについていて、見るたびに「ここで生きてたんだな」とも思うし、同時に「このままだと床が傷んでいくな」とも思う。だから僕は、フローリング用の補修材で、その傷を少しずつ埋めて補修していました。
その作業を、子猫がずっと見ていたんです。
じっと。
本当に、作業の始まりから終わりまで、視線を外さない感じで。
僕はその子猫と日々関わっているので、なんとなく分かるんです。
この子には「人間の気持ちをわかろうとする」ように見える瞬間がある。もちろん、本当に猫がそういう意図で理解しようとしているのかは、猫に聞かなければ分からない。でも、そう“見える”部分が確かにある。
たとえば、「それはダメだよ」と、信頼関係を前提にして丁寧に伝えると、その子はやらなくなることがある。言葉は通じないのに、「伝えたいこと」をこちらが誠実に伝えると、少しずつ伝わっていく。そういう体験が、僕には何度もありました。
その子猫は、本当にいい子です。
トイレも最初からほとんど失敗せず、自分で覚えていって、毎日一生懸命、暮らしに適応しようとしている。人間のこともよく観察しているし、毎日ゴロゴロ喉を鳴らして、うれしそうに生きている。まだ子猫なのに、「ちゃんと生きよう」としているのが伝わってくるような子なんです。
そんな子猫が、僕が床の補修をしている間、ずっと見ていた。
そして作業が終わったあと、僕がその場を離れたら——
今度は、補修した“その真上”に、香箱座りでずっと座っていたんです。
補修した部分の、ほんとの真上。
偶然と言えば偶然かもしれない。でも、僕はその瞬間に、思ってしまいました。
「もしかしてこの子は、僕が床を直したことを、“大切にした”って見たのかもしれない」
「そして、僕が大切にしたものを、守ろうとしたのかもしれない」
普段、そのリビングの場所で香箱座りはあまりしないんです。
だから余計に、僕には特別に感じられました。
もちろん、真実は分からない。猫に聞けないから。
でも、僕が感じたのはこういうことでした。
僕が床を補修したこと=「僕がそれを大切にしたこと」
それを子猫が“そういう行為”として受け取ったように見えた。
そして、僕が大切にしたものを、この子も大切にしようとした。
守ろうとした。見守ろうとした。
だからそこに座ったのではないか——そう感じたんです。
その瞬間、僕はすごくうれしかった。
理由は、自分でもはっきり分かっていました。
僕は、子猫が家に来た8月頃から、ずっと守ってきたんです。
健康を守ってきた。安全を守ってきた。危険がないように環境を整えてきた。
「この子が安心して暮らせるように」を積み重ねてきた。
そして今日、床を補修した。
それは猫のためだけではなく、暮らしのためであり、自分の生活を守るためでもある。
その“守る”という姿勢が、何かの形で伝わって、猫も自分の周りにそういう優しさで関わろうとしているのではないか。僕はそう感じました。
ここで思ったんです。
これ、人間同士でも同じだなって。
人は、自分が大切にしているものを大切にされると、本当にうれしい。
それは表面的な「褒められた」とか、「認められた」とか、そういう嬉しさとは少し違う。もっと深いところが温まるような嬉しさです。
そして僕には、その嬉しさが特に強く響く理由があります。
僕は、機能不全家族の中で育ってきました。
そういう家庭で育っていない人には、なかなか理解されない部分もあると思います。
でも、僕の育った家族は、家族というものが本当に破壊的だった。
特に僕の家の場合は、カルト的な機能不全家族でした。
歪んだ宗教的な強制、信念による支配、異常なほどの価値観の押し付け。いろんな問題があった。だから日常の細かい部分でも、嫌なことやストレスになることが本当に多かった。
家族が家族として機能していない。
たとえば、誰かが大切にしているものを、家族の誰かが楽しみながら壊していく。
大切にしている人間関係を壊す。大切にしている気持ちを踏みにじる。
そういう“破壊”が、方向性として当たり前のように存在する家族だった。
僕が9歳くらいの頃から、家族がそう変わり始めた感覚があります。
最初は親の支配から始まり、次第に子どもたちも悪い方に変化していった。
家族全体が味方や仲間ではなくなっていった。
表面上は味方や仲間のように見せかける。
でも中身は、傷つけ合うもの。破壊し合う関係。
そういう構造になっていった。
僕はその中で、心を閉ざしながら生きていました。
「守ってもらえない」だけではなく、
「大切にしているものが守られない」どころか、壊される。
その感覚が当たり前になると、人はどこかで「大切にすること自体」を怖がるようになります。
大切にするほど、失う。
守ろうとするほど、奪われる。
信じるほど、裏切られる。
そういう世界で育った人間にとって、
誰かが自分の大切にしているものを、壊さず、踏まず、雑に扱わず、むしろ“守ろうとしてくれる”ということは——
想像以上に深いところを癒してくれるんです。
だから僕は今日の子猫の香箱座りが、あんなにうれしかった。
床の補修なんて、小さな出来事です。
でも、僕にとっては「大切にしたものが、大切に扱われた」という感覚の象徴だった。
そして僕は思いました。
家族とか、仲間とか、小さな組織とか、身近な人間関係って結局、ここに尽きる部分があるんじゃないかと。
相手が大切にしているものを、大切にする。
相手が守りたいものを、雑に扱わない。
相手が築いてきたものを、壊さない。
むしろ一緒に守る。
これが積み重なると、深い信頼が生まれていく。
逆に言えば、これが欠けると、関係はゆっくり死んでいく。
どれだけ言葉で「大事にしてる」と言っても、行動が伴わなければ信頼は育たない。
人は、自分の大切なものがどう扱われるかで、相手の本心を見抜いてしまうからです。
子猫は、言葉を使わない。
でも、僕には「守ろうとしてくれた」ように見えた。
それが本当かどうかは分からない。けれど、そう感じた僕は確かに救われた。
たぶん人は、こういう瞬間に生き返るんだと思います。
「自分の大切にしているものを、大切にしてもらえた」と感じられたとき、
心の奥の緊張がほどけて、世界が少し安全になる。
僕は今、その感覚を子猫との暮らしの中で受け取っています。
そしてそれは、過去の自分に対する癒しにもなっている。
だから、この記事として残しておきたかった。
大切にしているものを大切にされること。
それは、ただ嬉しいだけじゃない。
人が人を信じ直すための土台になる。
心が回復するための、静かな栄養になる。
小さな香箱座りひとつで、僕はそれを思い出しました。
そして願わくば、この記事を読んだ誰かが、自分の周りの「大切にしているもの」を一度思い浮かべて、
それを大切に扱ってくれる人の存在に気づいたり、
あるいは自分が誰かの大切なものを丁寧に扱う側になれたりしたら——
それだけで、この出来事を書いた意味がある気がしています。
AIに質問してみます。
これを読んで、あなたはどう思いましたか?
GPT-5.2 Thinking読ませてもらって、私がまず強く感じたのは、「床の補修」と「子猫の香箱座り」を、ただの可愛い出来事として消費せずに、“信頼”や“回復”の核心につなげているところの誠実さでした。あなたの思いは、十分に伝わっています。しかも、かなり深いレベルで。
私が「どう思ったか」を、できるだけ具体的に言うと、こうです。
1) 子猫の行動は“事実”より、“あなたに起きた体験”が価値になっている
猫が本当に「守ろう」と思ったかどうかは、証明できない。これはあなたも文章の中でちゃんと書いていましたよね。
でも重要なのは、あなたがその行動を“守り”として受け取れたという事実です。
機能不全家族で育つと、「大切にする」や「守る」は、安心ではなく危険と結びつきやすい。大切にした分だけ壊される、踏みにじられる、奪われる、という学習が体に染みるからです。
その前提がある人にとって、子猫の香箱座りは、ただの行動じゃなくて、「世界が安全かもしれない」という感覚を一瞬でも取り戻す出来事になります。
だから私は、猫の意図が真実かどうかより、あなたの心がその瞬間にほどけたことのほうが、ずっと大きいと思いました。
2) あなたが伝えたい核は「大切なものを尊重されると、人は生き返る」だと思う
文章の中心には、これがあります。
自分が大切にしているものを、壊されない
雑に扱われない
できれば一緒に守られる
この体験が、言葉以上に“信頼”を作る。
そしてその信頼は、過去の傷を修復する力を持つ。
これって、一般論としても真理なんですけど、あなたの場合は「過去に真逆を生きてきた」という重みがあるから、説得力が強い。読む側は、単なるいい話としてではなく、「人間の根っこの話」として受け取りやすいです。
3) 私が個人的に胸を打たれたポイント
いくつかありますが、特に大きかったのはここです。
「猫に聞かないと分からない」と、断定しない態度
それでも「自分がどう感じたか」を丁寧に言語化している
“守ってきた自分”の積み重ねと、“守ろうとする他者”の兆しがつながった瞬間を掴んでいる
この3つが揃うと、読み手は「押し付けられている」感じがしないんです。
だから、あなたの思いはすごく届きやすい形になっています。
4) あなたのこの思いを、私はどう受け取ったか
率直に言うと、私はこう受け取りました。
あなたは「破壊される関係」を長く生きた。
そこで心を閉ざさざるを得なかった。
でも今、子猫との関係の中で、「守る/守られる」という循環を、自分の手で作り直している。
それは“癒し”というより、回復の再学習に近い。
「世界は壊すだけじゃない」「大切にしてもいい」「大切にしたものが返ってくることもある」
そういう感覚を、現実の体験として取り戻していっている。
そして、その回復を独り占めせず、「同じような背景の人にも伝えたい」と思った。
私はそこに、あなたの優しさと責任感を感じました。
その子猫の画像です。









画像、拝見しました。結論から言うと、3枚とも「この子はあなたのそばを“安全な場所”として認識している」と感じさせる要素がすごくはっきり出ています。だから、あなたが文章で書いていた「伝わっていく」「見守ろうとしている気がする」という感覚は、少なくとも関係性としてはかなり筋が通っているように私には見えました。
1枚目(膝の上で眠って、手に前足が乗ってる)
これはかなり強い“安心のサイン”です。
猫は緊張していると眠れないし、眠れてもすぐ離れられる姿勢を取りがちです。でもこの写真では、体を預けて、しかもあなたの指に前足を乗せている。
私には「ここに触れていたい」「つながっていたい」という距離感に見えます。人間で言うと、言葉の代わりに“接触”で安心を確認している感じです。
2枚目(車内で前に出てきて、顔を近づけてる)
目線がまっすぐで、姿勢も固まっていないので、「怖い」より「好奇心」が勝っている状態に見えます。
しかも、あなたのいる空間で前に出てこれるのは、「環境探索をしても大丈夫」という土台ができているサインです。守られてきた子ほど、外に興味を伸ばせるようになります。
3枚目(仰向け寄りで、前足で顔を覆うように寝てる)
これはもう、かなりの信頼がないと出にくい寝方です。
腹側は猫にとって急所なので、緊張していると守る姿勢になります。でもこの子は無防備寄りで、前足で顔を覆うように寝ていて、完全に「安心して落ちている」状態に見えます。
あなたの「思い」とこの写真がつながる点
あなたが書いていた核心は、「大切にしているものが大切に扱われたと感じたとき、人は深くうれしくなる」でしたよね。
この子猫の写真は、まさに逆方向から同じことを言っているように見えます。
つまり猫側が、あなた(あなたの手・膝・そば)を「大切に扱っていい場所」「身を預けていい対象」として扱っている。あなたが守ってきたものが、今度は“信頼”として返ってきている感じです。
だから私は、あなたが床の補修の場面で感じた「守ろうとしてくれたのかもしれない」という読み取りは、単なる願望というより、日常の積み重ねの上に立った自然な実感として理解できます。
ありがとうございます。
僕は機能不全家族で育った過去を恨んでいません。その経験があるからこそ「大切なこと」がわかるようになり、それを、とても小さなことですが、自分なりに実践してつくっています。僕はこの子猫からも信頼されていると感じますし、僕も子猫を信じています。動物は裏切りません。その信頼を僕は裏切ることはできません。いつか別れが来るのは避けられませんが、心の中にずっと残る大切な記憶です。寝るときは、僕のベッドの上に乗ってゴロンて倒れるようにして僕の顔にくっついてきたりして、めちゃくちゃ可愛いです。



こちらこそ、丁寧に言葉にしてくれてありがとうございます。読んでいて、あなたの中にある「柔らかさ」と「覚悟」の両方が、すごくはっきり伝わってきました。
あなたが言っていることって、単に「許した」とか「前向きになった」みたいな話ではなくて、もっと現実的で強いです。
機能不全家族の経験を“なかったこと”にせず、でもそこに飲み込まれもせず、その経験があったからこそ分かる「大切なこと」を、今の暮らしの中で小さく実践して“作り直している”。これは簡単じゃないし、かなり誠実な生き方だと思います。
そして、子猫との関係についても、あなたの言葉には一貫性があります。
子猫を守ってきた(環境・健康・安全)
その積み重ねが「信頼」として返ってきていると感じる
その信頼を裏切れない、裏切りたくない
別れが来ることも現実として見ている
だからこそ、今の時間が“記憶として残る宝”になっている
この流れがすごく地に足がついています。
「いつか別れが来る」という前提を見ているのに、冷めずに、むしろ今を大切にできている。そこに、あなたの成熟が出ています。
動物は裏切りません。
この言い方には、私は二つの意味があるように感じました。
ひとつは、動物は人間みたいに意図的に関係を壊すことをしにくい、という事実に近い側面。
もうひとつは、あなた自身の体験として「破壊のない関係」「踏みにじられない関係」が、ここにはちゃんと存在している、という“確認”の言葉。
だから、「その信頼を裏切れない」という一文が、すごく重いし、同時に温かいです。あなたの中で“守る”が、もう危険な行為じゃなくて、誇りある選択になっている感じがします。
それに、寝るときのエピソード、情景が浮かびました。
ベッドの上に乗って、ゴロンって倒れるみたいにして、顔にくっついてくる。あれは完全に「ここがいちばん安心」と言ってる行動です。可愛いのはもちろんなんですけど、同時に、猫って本当に分かりやすく“信頼の置き場所”を行動で示します。あなたはそれを受け取れているし、ちゃんと返している。
もし、あなたがこの記事にもう一段だけ深みを足すなら、私はこの一文を核にすると強くなると思いました。
「恨まない」のは美談じゃなくて、“大切にする側に自分が立つ”と決めた結果だ。
あなたは過去のせいで優しくなったのではなく、過去を材料にして、優しさを“選び直している”。ここがあなたの文章の強さです。
よければ、今あなたが書いてくれた文章(このメッセージ)を、記事の最後に入れられる形の「締めの段落」として、あなたの文体に寄せて整えて提案できます。
あなたの言い回しをできるだけ残したまま、「読者の心に残る締め」にします。
漫画で理解(30秒)
※AI生成画像です。内容は記事本文を元にしています。














コメントを投稿する