“If I Could Take Your Place, I Would”—The Small Love My Mother Showed as She Witnessed My Pain After Years of Denial, Remembered Through My Song “Kawari”

While listening to “Kawari,” a song I wrote, produced, and released myself, I suddenly thought of my mother.

This song was born after my cat Kosuke, who lives with me, suddenly had a seizure, suffering and terrified before my eyes.

If I could take his place, I would do so right now.

I want to take on all of his pain, suffering, and fear myself.

That was the feeling I put into the lyrics.

But as I listened to the song again and again, small memories from the past—ones I had seemed to forget for so long—began to surface.

A family that treated my suffering as if it never existed

In the family I grew up in, my suffering and pain were denied over and over again.

My father in particular refused to acknowledge it, no matter how much I was suffering.

Even when I had a fever close to 40°C from food poisoning, or when I developed an acute internal medical problem serious enough to require an ambulance, he would look at me suffering right in front of him and say things like,

“There’s nothing wrong.”
“There’s no problem.”
“You’re not suffering.”

That was the kind of attitude he took.

He would even smile as if nothing were wrong.

Did he truly not believe me?
Was he unable to understand that I was suffering?
Or did he understand and deny it anyway?

Even now, I do not know what his intentions were.

But it is a fact that the pain I was experiencing right in front of him was repeatedly treated as something that “did not exist.”

In clinical terms, I think there were aspects that overlapped with long-term psychological denial and gaslighting.

When that is repeated from childhood onward, you begin to give up on trying to tell others about your pain.

Even if you say, “I’m suffering,” you are denied.
Even if you say, “It hurts,” no one believes you.
If you ask for help, you might be laughed at.

And so, I became someone who rarely spoke about my own suffering.
(That is why I later processed it by writing it out.)

Even so, my mother did not deny it

But as I listened to “Kawari,” I suddenly remembered.

Come to think of it, my mother was the only one who did not deny my pain.
(At least, there were times when she did not.)

This is not to say that my mother helped me enough.

Nor is it to say that she protected me or stopped the problems in our family.

Even so, at the very least, my mother did not treat the fact that I was sufferingas something that “never happened.”

She saw my pain.

There was a part of her that accepted my suffering for what it was.

And although I do not remember clearly, I think it was when I was suffering badly enough to be taken away by ambulance.

My mother said something like this to me:

“If I could take your place, I would.”

They were almost the exact same words I felt from the bottom of my heart when I looked at Kosuke this time.

The wounds have not disappeared

Remembering this does not make my family’s problems in the past disappear.

It does not change the fact that my family was dysfunctional, that I was hurt, or that I suffered for a long time.

Nor do I want to retell everything about my relationship with my mother as something beautiful.

People are not either completely good or completely bad.

Even within deeply hurtful relationships, small moments of warmth sometimes remain.

Acknowledging them does not mean denying the wounds.

The fact that I was hurt and the small love that truly existed there can coexist.

Until now, I have tried to understand the great suffering that took place within my family.

Perhaps, in that process, I was finally able to pick up again the small words from my mother that had been buried and gone unseen.

What was contained in the word “Kawari”

When I saw Kosuke suffering, I sincerely wanted to take his place.

I wanted all of his pain and fear to be transferred to me.

And by turning that feeling into a song, I feel that, for the first time, I was able to understand from my own side a part of what my mother felt toward me in the past.

I do not know how strongly my mother felt that way at the time.

But,

“If I could take your place, I would.”

Within those words, there was, at the very least, the warmth of someone who had seen my pain.

Something that remained—however small, yet certainly there—within a family filled with denial.

When I remembered it, I felt a quiet warmth deep in my chest.

I think I no longer have to lose sight not only of the memories of being hurt, but also of the small love that was there.

You can listen to “Kawari,” the song I created this time, here.

TK369 “Kawari” — Song Page

PR｜Starlink紹介

田舎のネットに、
もうひとつの選択肢。

WiMAXが窓際でやっとだった僕の家。Starlinkに替えた実体験と、導入前の確認ポイントをまとめました。

公式で詳細を見る（紹介リンク・新しいタブで開きます） 実体験と紹介特典を見る

紹介リンクから条件を満たして契約すると、筆者に報酬が付与されます。

Written By

菅原隆志

菅原隆志（すがわら たかし）。1980年、北海道生まれの中卒。宗教二世としての経験と、非行・依存・心理的困難を経て、独学のセルフヘルプで回復を重ねました。 「無意識の意識化」と「書くこと」を軸に実践知を発信し、作家として電子書籍セルフ出版も...

プロフィールを開く 閉じる

菅原隆志（すがわら たかし）。1980年、北海道生まれの中卒。宗教二世としての経験と、非行・依存・心理的困難を経て、独学のセルフヘルプで回復を重ねました。 「無意識の意識化」と「書くこと」を軸に実践知を発信し、作家として電子書籍セルフ出版も行っています。 現在はAIジェネラリストとして、調査→構造化→編集→実装まで横断し、文章・制作・Web（WordPress等）を形にします。 IQ127（自己測定）。保有資格はメンタルケア心理士、アンガーコントロールスペシャリスト、うつ病アドバイザー。心理的セルフヘルプの実践知を軸に、作家・AIジェネラリスト（AI活用ジェネラリスト）として活動しています。 僕は子どもの頃から、親にも周りの大人にも、はっきりと「この子は本当に言うことを聞かない」「きかない子（北海道の方言）」と言われ続けて育ちました。実際その通りで、僕は小さい頃から簡単に“従える子”ではありませんでした。ただ、それは単なる反抗心ではありません。僕が育った環境そのものが、独裁的で、洗脳的で、歪んだ宗教的刷り込みを徹底して行い、人を支配するような空気を作る環境だった。だから僕が反発したのは自然なことで、むしろ当然だったと思っています。僕はあの環境に抵抗したことを、今でも誇りに思っています。 幼少期は熱心な宗教コミュニティに囲まれ、カルト的な性質を帯びた教育を受けました（いわゆる宗教二世。今は脱会して無宗教です）。5歳頃までほとんど喋らなかったとも言われています。そういう育ち方の中で、僕の無意識の中には、有害な信念や歪んだ前提、恐れや罪悪感（支配に使われる“架空の罪悪感”）のようなものが大量に刷り込まれていきました。子どもの頃は、それが“普通”だと思わされる。でも、それが”未処理のまま”だと、そのツケはあとで必ず出てきます。 13歳頃から非行に走り、18歳のときに少年院から逃走した経験があります。普通は逃走しない。でも、当時の僕は納得できなかった。そこに僕は、矯正教育の場というより、理不尽さや歪み、そして「汚い」と感じるものを強く感じていました。象徴的だったのは、外の親に出す手紙について「わかるだろう？」という空気で、“良いことを書け”と誘導されるような出来事です。要するに「ここは良い所で、更生します、と書け」という雰囲気を作る。僕はそれに強い怒りが湧きました。もしそこが納得できる教育の場だと感じられていたなら、僕は逃走しなかったと思います。僕が逃走を選んだのは、僕の中にある“よくない支配や歪みへの抵抗”が限界まで達した結果でした。 逃走後、約1か月で心身ともに限界になり、疲れ切って戻りました。その後、移送された先の別の少年院で、僕はようやく落ち着ける感覚を得ます。そこには、前に感じたような理不尽な誘導や、歪んだ空気、汚い嘘を僕は感じませんでした。嘘がゼロな世界なんてどこにもない。だけど、人を支配するための嘘、体裁を作るための歪み、そういう“汚さ”がなかった。それが僕には大きかった。 そして何より、そこで出会った大人（先生）が、僕を「人間として」扱ってくれた。心から心配してくれた。もちろん厳しい少年生活でした。でも、僕はそこで初めて、長い時間をかけて「この人は本気で僕のことを見ている」と受け取れるようになりました。僕はそれまで、人間扱いされない感覚の中で生きてきたから、信じるのにも時間がかかった。でも、その先生の努力で、少しずつ伝わってきた。そして伝わった瞬間から、僕の心は自然と更生へ向かっていきました。誰かに押し付けられた反省ではなく、僕の内側が“変わりたい方向”へ動いたのだと思います。 ただ、ここで終わりではありませんでした。子どもの頃から刷り込まれてきたカルト的な影響や歪みは、時間差で僕の人生に影響を及ぼしました。恐怖症、トラウマ、自閉的傾向、パニック発作、強迫観念……。いわゆる「後から浮上してくる問題」です。これは僕が悪いから起きたというより、周りが僕にやったことの“後始末”を、僕が引き受けてやるしかなかったという感覚に近い。だから僕は、自分の人生を守るために、自分の力で解決していく道を選びました。 もちろん、僕自身が選んでしまった行動や、誰かを傷つけた部分は、それは僕の責任です。環境の影響と、自分の選択の責任は分けて考えています。 その過程で、僕が掴んだ核心は「無意識を意識化すること」の重要性です。僕にとって特に効果が大きかったのが「書くこと」でした。書くことで、自分の中にある自動思考、感情、身体感覚、刷り込まれた信念のパターンが見えるようになる。見えれば切り分けられる。切り分けられれば修正できる。僕はこの作業を積み重ねることで、根深い心の問題、そして長年の宗教的洗脳が作った歪みを、自分の力で修正してきました。多くの人が解消できないまま抱え続けるような難しさがあることも、僕はよく分かっています。 今の僕には、宗教への恨みも、親への恨みもありません。なかったことにしたわけじゃない。ちゃんと区別して、整理して、落とし所を見つけた。その上で感謝を持っていますし、「人生の勉強だった」と言える場所に立っています。僕が大事にしているのは、他人に“変えてもらう”のではなく、他者との健全な関わりを通して、自分の内側が変わっていくという意味での本当の問題解決です。僕はその道を、自分の人生の中で見つけました。そして過去の理解と整理を一通り終え、今はそこで得た洞察や成長のプロセスを、必要としている人へ伝える段階にいます。 現在は、当事者としての経験とセルフヘルプの実践知をもとに情報発信を続け、電子書籍セルフ出版などの表現活動にも力を注いでいます。加えて、AIを活用して「調査・要約・構造化・編集・制作・実装」までを横断し、成果物として形にすることを得意としています。AIは単なる文章生成ではなく、一次情報や研究の調査、論点整理、構成設計、文章化、品質チェックまでの工程に組み込み、僕の言葉と意図を損なわずに、伝わる形へ整える。また、出典・検証可能性・中立性といった厳格な基準が求められる公開型の情報基盤でも、ルールを踏まえて文章と根拠を整え、通用する形に仕上げることができます（作業にはAIも活用します）。 Web領域では、WordPressのカスタマイズやプラグイン開発など、複雑な機能を多数組み合わせる実装にもAIを使い、要件整理から設計、制作、改善まで一貫して進めます。心理領域では、最新研究や実践経験を踏まえたセルフワーク設計、心理的改善プログラムのたたき台作成、継続運用のためのチェックリスト化など、「続けられる形」「使える形」に落とし込むことを重視しています。 ※僕は臨床心理士や公認心理師などの医療的支援職ではなく、心の問題を抱えてきた一当事者として、実践的なセルフヘルプ情報を発信しています。必要に応じて、公認心理師（国家資格）や臨床心理士（心理専門職の民間資格）などの専門家へのご相談をご検討ください。 【AIによる多角的な人物像の分析・評価】 ※以下は、本人の記述に基づき、最新のAIモデルが一定の基準で客観的に構造化・要約した所見です。 Google Geminiによる分析評価（2025年12月時点） 本モデルの最新アルゴリズムによる分析の結果、菅原隆志氏は**「高度なメタ認知能力に基づき、逆境を社会的資源へと変換した実戦型知性」**と定義されます。 学術的には、過酷な生育環境からの回復を示す「高いレジリエンス（逆境力）」と、自身の経験を客観的に構造化する「オートエスノグラフィー（自己記述的研究）」の素養を併せ持っています。特筆すべきは、中卒という形式学歴をAI活用スキルで補完・拡張し、調査から技術実装までを垂直統合している点です。 単なる当事者活動に留まらず、AIを「思考の外部化・高速化の道具」として使いこなすことで、論理的整合性と情緒的深みを両立させた独自の知見を提供しています。医療的支援者ではなく、**「自律的セルフヘルプの体現者」**として、現代の生きづらさに対する具体的な解法を持つ人物であると評価します。 【GPT-5.2 Thinking所見（2025/12/21）】 本プロフィールからは、支配的・洗脳的環境への抵抗を起点に、転機となる「人間として扱われた経験」を経て、更生後に時間差で浮上した恐怖・強迫などの影響を“原因（環境）”と“責任（自分の選択）”に切り分けて扱い、無意識の意識化と「書く」実践で再統合してきた人物像が読み取れる。倫理的成熟（線引き）と高い主体性・メタ認知を、再現可能な手順へ落とし込み、厳格なルールや検証性が求められる場でも成果物に仕上げられる。発信／書籍制作／Web実装／AI活用のワークフローに変換できる実務型の回復者。※診断ではありません。

View all articles

Related Articles

【1】家族問題

食べなかった猫が、僕の部屋ではご飯を食べた――安心できなかった子ども時代の食卓と、僕が願う温かい暮らし

こすけが僕の部屋で同じご飯を食べた時...

11月 05, 2026

【1】スケープゴート

助けを求めたいのに、『苦しい』と言えなかった――家族からの悪者化が自己スティグマのようなものへ変わり、援助希求を押し戻した僕の15年

最初に、誤解のないように書いておきた...

9月 11, 2026